Rua Maria Sacramento, n° 40

A serenidade das manhas primaveris sempre havia trazido a Antonio um sentimento de
melancolia profunda. A rotina imposta pelo trabalho baco de contabilista estendia-se aos fins de
semana de Anténio, como uma dolorosa lembranca da monotonia da vida do vilvo de quarenta,
guase a tocar nos cinquenta anos. Era o caso deste sadbado fastidioso de 1960, e Antdnio, apos
vestir o seu fato castanho, marcado pelo tempo e pelo descuido de viivo que vivia sem mulher,
procurou o seu chapéu de uma cor que nao correspondia exatamente a do fato, mas que era
parecida o suficiente para ser aceitavel.

Descer as escadas do 4°E até ao rés do chdo era uma viagem que se tornava mais longa a
medida que os anos se arrastavam. Os joelhos ja ndo eram o que haviam sido. Embora raras
fossem as visitas do carteiro, 0 homem, personificacdo da sua enfadonha rotina, verificava sempre
a caixa do correio. E qual ndo foi o seu espanto ao, de facto, encontrar um envelope solitario 14
pousado. Rapidamente, e com um pouco de entusiasmo a mais, Antonio retirou a carta e
apressou-se a ver guem era o remetente. A sua expressao tomou contornos de confusédo ao ver o
nome «Armando Costa» escrito com uma letra cuidada. Antonio, por mais que puxasse pela
cabeca, ndo se conseguia lembrar de ninguém com nome semelhante. Raciocinando rapido,
percebeu que se tratava, provavelmente, de um engano por parte dos correios. A sua tese foi
comprovada ao virar o envelope a evidenciar que o destinatario era uma tal «Maria Rita Costa»,
gue provavelmente em nada se assemelharia ao Antonio Albuquerque, que detinha, no momento,
a carta nas suas maos. O equivoco foi igualmente deslindado, assim que o homem notou a
parecenca da morada de Maria Rita com a sua. « Rua do Astrolabio, N° 40, 4°E » - murmurou o
homem, quase sob a forma de suspiro. Antonio vivia na Rua Maria Sacramento, N°40, 4°E, mas,
conhecendo bem a zona na qual vivia, sabia que a Rua do Astrolabio era praticamente paralela a
sua. Num impulso momentaneo, o homem, agora com a carta em punho, saiu do seu prédio ja
sem inten¢des de ir ao café.

Ao colocar os pés no exterior, sentiu o odor forte do entrelagar de cheiros florais, ceriménia
tipica primaveril. Quase instintivamente, Antonio inspirou fundo, fechando, por momentos, os
olhos, cego pela imposicdo de um sol indiscreto, que se destacava num céu sem nuvens. Ajeitou
0 casaco e pos-se a caminho.

Uma nervosidade infantil, atipica de um homem da sua idade, assolou-0, ao deparar-se com
a campainha do 4°E. Enquanto Antonio batalhava com o vai-néo-vai, as maos do destino ja
trabalhavam, e ouviu-se uma voz por detras de si:

- Precisa de alguma coisa?



Antonio virou-se imediatamente, apanhado de surpresa, e deparou-se com uma mulher
porventura da mesma idade que a sua. Era uma mulher incrivelmente banal, com um nariz
ligeiramente torto. Banalmente bela. A semelhanca era tanta que Anténio sentiu o seu coracao
estremecer no peito. Os olhos encovados da mulher fitavam-no de maneira suspeita, e 0 seu
nariz torcia-se perante 0 homem banalmente interessante que estava a sua porta.

- Estou a procura da Maria Rita...Costa.” - comegou Antonio, olhando de relance para o envelope,
procurando certificar-se de que dizia o apelido certo.
- E a propria. O que precisa? - interrogou, diretiva, a mulher.

Antonio atrapalhou-se ainda mais e, tropecando nas palavras, conseguiu explicar o
inconveniente

« dos quarenta » e de como a carta havia sido entregue na morada errada. A expressao taciturna
da mulher transformou-se num sorriso complacente, ao ver o transtorno do homem. Ter quarenta

anos e ndo ser casada afirmava a sua natureza solitaria.

Escusado sera dizer que as limpezas da pacata casa no N°40 da Rua do Astrolabio foram
adiadas, em funcédo de um café com Anténio. A naturalidade deste primeiro encontro estendeu-se
ao segundo, ao terceiro, ao sétimo. Tudo andava em passo rapido, como se se tratasse de um
amor jovial, sem o peso da maturidade. Nem Anténio nem Maria Rita eram pessoas
extraordinarias e atribuir-lhes mais do que a banalidade permite seria exagerar. Mas juntos
formavam uma imagem timida do aprazivel romance que os compelia a algo mais. Infelizmente, e
sem que estes dois moradores dos numeros 40 o pudessem adivinhar, o destino ndo lhes
permitiria um desfecho diferente. A atracdo arredia de quem se esquivou ao amor a vida toda,
aliada ao desejo fantasmagérico, a rocar o desesperado, de um homem precocemente
enviuvado, nao teria outro resultado sendo este. Como é perverso, o amor!

As arvores vulneraveis, despidas das suas folhas e postas a dancar pelo vento, batiam
violentamente nas janelas de Maria Rita, como se quisessem, a todo o custo, ver 0 que se passava
la dentro. O cenério da cozinha limpa, dos pratos servidos com comida fumegante, banhado por
uma luz sombria de um soturno fim de tarde invernal, davam ao lugar uma ambiéncia deprimente.
A mulher, arranjada de forma modesta, descansava a cabeca sobre a mao, carrancuda, perdida
em reflexdo profunda. A campainha tocou algum tempo depois, despertando Maria Rita do seu
sonho consciente. Precipitadamente, lancou-se para a porta e escancarou-a, Sem preocupacao
alguma com o bom senso. E |a estava ele. Com o chapéu que ndo combinava com o fato e um
sorriso misterioso nos labios, Antonio apressou-se a entrar, ignorando a raiva crescente em Maria
Rita.

- Onde estiveste? Nao s estive preocupada, como o cozido de certeza que arrefeceu! - lamentou
Maria Rita, colocando uma méo na anca e franzindo o sobrolho, o que lhe acentuava as crescentes

rugas na face.



Antonio manteve-se impassivel enquanto retirava 0 casaco e pousava as suas coisas.
Deixou a senhora expelir tudo o que Ihe vinha do peito e, quando esta se cansou de falar sozinha,
retirou do bolso uma pequena caixa de veludo azul-escuro. Ambos compreendiam que o
casamento, mais que um desejo, era uma necessidade. As pessoas a volta de ambos,
especialmente em torno de Maria Rita, ndo se poupavam a mesquinhez, uma vez que ser
desavergonhada quando se € mulher é pecado ainda maior. Falava-se muito da “pouca-vergonha”
qgue era uma relacdo como a dela e a de Antonio. A resposta ndo poderia ter sido outra a ndo ser
“sim” e, logo que o anel estava no seu dedo, a mulher lancou-se nos bragcos do noivo, beijando-o
apaixonadamente. As arvores, espiando, abanavam agora mais intensamente, e o vento sibilava
cancBes amarguradas, um fado funebre.

O casamento, feito a medida de quem se casava, foi uma pequena cerimoénia na igreja da
pequena terra alentejana de onde Maria Rita era oriunda. Compareceram em pesO 0S Seus
familiares, incluindo o tio Armando Costa , que se regozijava com o facto de se dever a si este
casamento. Todos deixavam o velho homem hiperbolizar e forcavam as gargalhadas, mais por
pena do que por cortesia. A familia de Anténio ndo compareceu, a excecado do seu irmao mais
novo, que nado dirigiu a palavra a ninguém e ficou apenas para a cerimonia religiosa, com um
semblante encardido. Fitou Maria Rita durante o tempo todo, com o seu vestido branco, recatado,
e escolhido por Antonio. O que lhe passava na cabeca ninguém sabia, mas a sua presenca
taciturna foi, de facto, incomodativa para todos, e quando este se foi embora sem dizer uma
palavra, antes da festa propriamente dita, ninguém ficou particularmente perturbado.

E, desta forma, os moradores dos 40 fundiram-se e a Rua Maria Sacramento ganhou mais
uma residente. Maria Rita despediu-se do seu trabalho de datilégrafa e ficou confinada ao
trabalho doméstico, que ela sempre havia detestado. Mas Antonio insistira que a sua mulher ndo
trabalharia. E, quando Anténio insistia, Maria Rita cedia. Comecou por ser o cabelo. Era
demasiado comprido e demasiado claro. Na tarde seguinte, Maria Rita fitou-se a si mesma no
espelho enquanto Ihe cortavam o cabelo pelos ombros e o pintavam de um preto sombrio que, na
sua opinido, Ihe realcava as olheiras e Ihe ficava terrivelmente mal. Antonio adorou.

Naquela manha de Primavera, em particular, o céu estava sepulcral e as nuvens pareciam ali jazer,
sem ter onde cair. Os passaros guinchavam melodias ensurdecedoras, que acordaram Maria Rita
de um sono profundo, mas sem sonhos. Com o olhar vago de quem foi arrancado a for¢a do seu
descanso, a mulher rapidamente se apercebeu de que Anténio ndo dormia a seu lado, mas
observava-a da ombreira da porta, ainda de pijama, e, ao ver a sua esposa acordada, um sorriso
docil e sinistro aflorou-se-lhe nos labios.

- Bom dia, Ritinha!

Aproximando-se da cama, Anténio estendeu os bragcos e revelou que trazia neles um
vestido esverdeado, desbotado e de uma simples elegancia, que se dava a modéstia de quem o

3



vestisse. Maria Rita endireitou-se e, soltando um suspiro de admiracdo, agarrou no vestido. N&ao
era muito o seu estilo, mas se Antonio gostava, ela também gostaria. Nao era a primeira vez que
Antonio a presenteava com roupa. Também ja havia recebido umas belas joias de ouro, que o seu
marido insistia que fossem usadas todos os dias. De onde as roupas vinham, Maria Rita n&o sabia,
mas € certo que os vestidos desbotados comegaram a integrar o seu quotidiano, assentando-lhe
mal nas ancas e estando largos nos ombros.

Uma vez que ja néo trabalhava, Maria Rita encontrava-se prisioneira entre as paredes do
apartamento que limpava todos os dias. Limpava, esfregava, varria. Ela era mais da casa do que a
casa dela. Nos primeiros tempos, ainda ia lendo um livro ou outro, mas Antonio queixava-se de que
ler s6 Ihe trazia pensamentos indesejados e uma fertilidade indecorosa do pensamento. Maria Rita
sempre tinha sido uma avida leitora. Todavia, tentava focar-se na lida do lar.

Era um inicio de tarde e a mulher arrumava as roupas espalhadas pelo quarto, cortesia de
Antonio, quando atentou numa caixa de madeira, escondida dos olhos que casualmente ali
pousassem. Movida pela curiosidade, Maria Rita puxou a caixa de madeira, marcada pelo pé,
consequéncia de estar escondida debaixo do armario. Encontrava-se cheia de fotografias, papéis e
alguma roupa enrodilhada e sentou-se com ela em cima da cama. A primeira foto em que pegou
retratava um casal sorridente e apaixonado no seu matriménio. A esquerda, estava Antonio, mais
novo e com mais cabelo, junto de uma mulher banalmente bela, com um vestido de casamento
branco e recatado. Com as méos a estremecer, Maria Rita viu as outras fotografias, de Antonio e
da sua falecida mulher, Luisa. Levantando os olhos, Maria Rita fitou o reflexo no espelho,
alternando entre ele e as varias fotografias espalhadas pela cama. Desdobrou um vestido modesto
e palido

, que na caixa estava abandonado. Dobrou-o novamente. Por fim, agarrou um artigo de
jornal recortado no qual letras pretas bailantes formavam um titulo chamativo da curiosidade de
guem bebia a miséria dos outros a grandes goles: «Mulher morre atropelada por carrinha, na
Avenida Duque de Braganca».

Serenamente, Maria Rita, moradora do numero 40, guardou tudo no sitio e dirigiu-se para a

casa de banho, onde vomitou o almoco e, de seguida, se dedicou a esfregar o chdo até brilhar.

Tiago Villaga — 12° ano



