
Valfando de Gusmão 

 

Esta é a história de alguém que nunca quis a sua história contada, era ele 

Valfando de Gusmão. Embora vivesse como um boémio e despreocupado de 

todos os seus deveres, ele era um herdeiro rico de província que há alguns 

anos vivia pelos salões da capital e, nos serões entre amigos, que tanto lhe 

agradavam, onde jorravam o champagne e as críticas sociais, declamava 

Baudelaire e, para abalroar as expectativas das senhoras  que 

persistentemente continuavam a marcar presença naquelas tertúlias, descrevia 

as experiências de Sade, chegando a comparar as damas com Justine e 

Juliette. 

Provocava o horror geral de dentro da sua quinzena preta, quando atirava 

para o chão da rua o charuto ainda a arder e a escarrada precedida de tosse.  

O seu cabelo penteado para trás dividia-se a meio da cabeça, e no auge do 

nervoso discurso dado na taberna Esperança, quase todas as noites, os pêlos 

dianteiros caíam-lhe sobre a grossa armação dos óculos, muito pouco ao gosto 

da época. Se os plenários filosóficos se não realizassem na casa do Dr. 

Guilherme Vaz, era naquela pequena taberna que Valfando reunia os seus 

correligionários, onde sentados em toscos bancos de pinho, com grandes taças 

de vinho na frente e livros, ensaios, e monografias debaixo do braço, 

apontavam à vez o barroco que deveria falar. A idade avançada, de sessenta e 

sete anos, não o impedia de entre aquele amalgamento de pensadores ser o 

mais alvoroçado e confiante na oratória. Lembro-me perfeitamente de uma 

noite de Domingo, passava um quarto das vinte e duas horas, quando estava 

eu, o Dr. Guilherme, um outro filósofo, Rui do Carmo, e o Marialva sentados 

numa mesa da Esperança, estando noutra uma banda igualmente metafísica, 

todos aguardando Valfando. Lá chegou passada meia hora, bêbado, com a 

gravata desapertada e assobiando umas notas sem musicalidade alguma. 

Afirmava ter estado no Lumiar, com uma senhora que insistira 

perseverantemente na sua presença. 

Deve o meu caro leitor estar a perguntar-se o porquê deste aristocrata, 

outrora polido e compassado, ser agora um desnorteado e, por vezes, bruto 

pensador. A razão, não lha dou sem antes lhe perguntar se conhece a história 

da bela Camila de Sá. Conhece-a? Mais não seja, pela lenda que a sua 

venustidade gerou. Se sim, óptimo. Valfando amava-a profundamente. Mas isto 

há quê? Quarenta anos? Quarenta anos, sim. Note o senhor leitor que depois 

de tanto tempo ainda perdurava no coração do filósofo o amor por Camila. E 



como podia não perdurar? Os seus cabelos ruivos comparar-se-iam somente 

com os de Eos, na Aurora de Bouguereau, e os seus olhos azuis eram doces e 

serenas águas cristalinas. Era para ele o mais perfeito cenário de graça. 

Morreu repentinamente num dia de tristeza infinita, que ao amanhecer ditava a 

felicidade futura dos dois apaixonados. Fosse essa, talvez, a entrada para um 

mundo de deidades ao qual aparentemente pertencia. Mas não lhe consigo 

descrever o transtorno de Valfando depois da morte de Camila. Refugiou-se no 

solar da família no norte do país, passando os dias numa viciosa competição 

contra ele próprio, testando a rapidez com que adormecia depois de múltiplas 

garrafas de vinho. Costumava ganhar! 

Voltou para Lisboa depois de dezassete anos de um miserável luto, durante o 

qual saiu da província meia dúzia de vezes para ir a Coimbra – sentia na altura 

falta do culteranismo que rodeava a capital. Arranjou um apartamento não 

muito longe do Rossio, e tem vindo desde então a trabalhar para o seu fim, por 

ruelas estreitas e de presenças duvidosas e tascas e tabernas, guardando 

somente o serão de Sexta-feira para cumprir o convívio na casa do bom doutor. 

Mas foi nesse mesmo Domingo que, ébrio e desconsolado, Valfando entrou no 

que nós pensámos ser delírio. Achámos por bem deitá-lo num canapé velho 

que havia na cozinha da taberna e ele começou a murmurar: 

“Sabem? Deus criou a mulher para que o mais santo dos homens 

conhecesse o Inferno e o mais pecador conhecesse o Paraíso. A cada vez que 

penso nela, assombram-me lembranças das novas sensações, das novas 

cores, dos novos sabores e das novas verdades que descobri ao seu lado. 

Eu vi-a a primeira vez ali nos jardins da Ajuda, num dia solarengo de Março: 

ela vestia de branco, um vestido rendado, e usava um chapeuzinho de palha 

com aba larga e uma fita violeta. Mandei imediatamente parar a tipoia! Pedi ao 

cocheiro um pedaço de papel onde escrevi um verso aflito devido à pressa, 

contudo, digno de se lhe entregar. Encarreguei o trintanário de que o fizesse. O 

catraio atravessou a estrada num ímpeto movimento e saltou inadvertidamente 

rasgando duas pequenas magnólias que ali havia, tal era o desejo aos cinco 

réis que lhe prometi! Ela aceitou o bilhete e leu-o vagarosamente. Nem eu me 

lembro bem do que senti quando vi a sua face carminar. “Os teus olhos, 

Senhora, fazem os meus chorar/ Pela infinita tristeza de te não poder beijar!”. 

Fui talvez demasiado arrojado. Apeei-me quando vi que ela se começava a 

afastar. Não fui a tempo. Ela entrou numa charrette e seguiu tapada abaixo 



sem esperar um aceno meu, nem responder às minhas palavras. A bem dizer, 

eu contei aquele rubor e aquele sorriso roubado como uma muito venturosa 

resposta. 

Achei que sob aquele Sol primaveril seria bom deixar a cidade e fui passar 

duas semanas a casa do meu primo, o Morgado e Souza, ali perto de Peniche, 

sempre sem tirar da cabeça a imagem daquela bela jovem misteriosa. Aquele 

ar, nada seco mas na mesma estranho à época, acirrava à tranquilidade dos 

passeios pelos vergéis na parte de trás do casario, pelo qual se compunham 

calçadas que o atravessavam, já arranjadas com bancos e candeeiros. 

Estava já em Peniche havia oito dias, sendo que tudo se passou bem ao jeito 

de Peniche, quando uma tarde me lancei numa passeata pela praia, onde 

esperava que a maior surpresa fossem os pingos da chuva já agoirados pelos 

pescadores, voltei a encontrar aquela presença que tanto me intrigou lá na 

tapada. Trajava agora uma peça de linho azul, calçava umas luvas rendadas, e 

no cabelo trazia preso por um alfinete de ouro um pequeno arranjo de flores de 

amendoeira, laçadas por cetim branco – que delicada e possante menina. 

Vinha acompanhada pela irmã, a Madalena, da qual ouvi primeiramente o 

nome daquela que vi corar no jardim: “Não te aproximes tanto da água, 

Camila!”. Havia de arranjar maneira de lhe falar. Tirei o chapéu e, como quem é 

distraído, atirei-o ao vento que se encarregou do resto. O pobre do meu chapéu 

foi parar aos pés descalços de Camila que, recolhendo-o, cedendo à sua alma 

jovial e espontânea, o arranjou com as flores que trazia à cabeça e fez dele, 

seu. Aproximei-me: “A menina desculpe, mas esse chapéu é meu.”. A sua 

resposta não podia ter sido mais inesperada: “Não o quer partilhar por um 

pouco? Só até a arriba.”. “Camila, não sejas insolente!” – advertia Madalena. 

“Se me acompanhar, consinto!”. Deu-me o braço e, enquanto Madalena voltava 

pra trás, rindo, seguimos pela praia conversando. Quase que escusámos 

apresentações: tudo fluía naturalmente, e é tão bom quando a natureza das 

coisas intervém. Adiei a ida para Lisboa por mais uma semana e durante esses 

dias passeamos pelo farol e pelos pomares do primo Souza que pareciam 

atraí-la também. 

O regresso à metrópole era inevitável, e os boatos precederam a nossa 

chegada, tanto que passámos semanas na berlinda. Noivámos em Julho, no 

salão de baile do Palácio do Viridário, casa ancestral da família Sá, perfeito lar 

para Camila, ela mesma um jardim. 



Divertíamo-nos muito, adorávamos rir, e acho que isto diz tudo sobre o que 

éramos juntos.” 

Adormeceu. Nunca nós, sempre presentes desde há mais de vinte anos, 

havíamos ouvido esta história com tanta serenidade e paixão, que só por si 

justifica os quarenta anos de penitência que Valfando fez. “Quando uma vida 

perde o lastro e é obrigada a penar por quarenta anos, só e atormentada, é 

tudo muito triste!” – comentou o Marialva, levando à boca o último gole de 

aguardente. “Ele amava-a, meu caro. Nada de triste surge do amor quando 

este é verdadeiro!” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


