
Bilhete de liberdade 

 

Os dias pareciam infindáveis desde que tudo aconteceu. As noites 

tornaram-se um tormento e teimavam em assombrar-me com as memórias 

daqueles tempos em que havia a sensação de que tudo estava bem. Daqueles 

tempos em que éramos uma das muitas famílias cuja morada transpirava paz e 

união apesar das dificuldades por que, por vezes, passávamos. Daqueles 

tempos em que sonhar ainda era possível se bem que, ultimamente, começasse 

a ser algo cada vez mais difícil, mais forçado.  

Cada vez mais perto estava, porém, aquela chuva que silencia dezenas, 

centenas, milhares de vidas impiedosamente, que inunda de lágrimas pesarosas 

os campos e cidades e que parece escolher, estrategicamente, as piores alturas 

para chegar.  Por todos os lados se avistavam, inconsoláveis, de olhos turvos e 

baços, seres desfigurados pelas circunstâncias. Alguns, desesperados, 

prostravam-se sobre corpos enrijecidos de familiares ou amigos a quem tinha 

sido violentamente roubado o maior tesouro. Outros, hirtos, adotando um silêncio 

sepulcral, fitavam o céu elevando as mãos como que a suplicar a mesma sorte 

pois preferiam partir a viver sozinhos numa terra que já não podia ser sua.  

Tinha perdido tudo: família, amigos, casa, alegria, esperança. Todos 

sabíamos que a guerra estava próxima. A atmosfera vivida nos últimos dias 

estava pesada, o ar rarefeito. Inundados por uma estranha melancolia, 

evitávamos tocar no assunto, o que se tornava, inevitavelmente, num árduo 

desafio. Praticamente deixámos de falar. Armazenávamos as palavras em 

gavetas escondidas e bem fechadas e só as abríamos quando comunicar pelo 

olhar de tornava mesmo impossível. 

Recordo agora com saudade e com profundo arrependimento os muitos 

bons dias e obrigados que ficaram suspensos e entregues à imaginação de cada 

um; todas as expressões de admiração e de carinho por aqueles que me deram 

tudo o que já não tenho e que contribuíram para que eu seja tudo o que sou.  

Resta-me ainda uma inexplicável força aliada a uma enorme vontade de 

partir, não para onde repousam os que de mim foram afastados, mas para outro 

lugar onde, certamente, possa recomeçar uma nova etapa da minha vida. Foi 



com uma enorme dificuldade que me afastei do local onde ainda conseguia 

adivinhar o que não muito antes constituíra aquilo a que chamamos casa, que, 

neste caso, era a minha. Se me esforçasse, ainda distinguia o espaço 

correspondente ao meu quarto. Se usasse a imaginação, ouvia a minha mãe 

chamar-nos para jantar; via com prazer a simples e pobre mesa de madeira 

desgastada e pelo tempo e pela utilização com farpas soltas que acariciavam 

com pouca ternura  quem por ignorância se atrevia a tocar-lhes. Obriguei-me a 

não me deixar consumir por tudo o que me devorava a mente a uma velocidade 

alucinante. Voltei ao presente, ao agora. 

Foi com estes pensamentos que comecei a caminhar, cabisbaixa, errante. 

Pode-se mesmo dizer que andava ao sabor do vento pois não sei com que forças 

sobrenaturais me deslocava em direção ao mar não sabendo, ao certo, para 

onde ia, mas com certezas de para onde não queria ir. Ao fim de três horas a 

andar sem, no entanto, sentir qualquer cansaço, reconheci um leve aroma a 

liberdade que me encheu de esperança e me concedeu um novo fôlego.  

Já conseguia distinguir nitidamente aquele pano azul que se estendia 

imperfeitamente por extensos quilómetros. Via também os detalhes nele 

bordados a branco movendo-se com regularidade. Esquecendo tudo por que 

estava a sofrer, compadeci-me pela primeira vez das não poucas pessoas que, 

como eu, se dirigiam para a tímida fila que se formava em frente da bilheteira. 

Uns mais do que outros não conseguiam disfarçar a impaciência que sentiam 

pelo tempo de espera causado pela incompetência do funcionário que, levando 

já uma certa idade, não tinha a eficiência de outrora.  

Pela estreita janela ao fundo da sala, por onde entrava alguma luz que 

não a vinda do candeeiro suspenso no teto que emitia uma radiação branca 

doentia, avistavam-se, alternadamente, vários botes que partiam completamente 

lotados, e outros que chegavam vazios, prontos para uma nova volta.  

Perdi a noção das horas mas, pelo que era possível observar, a noite batia 

à porta e implorava para entrar. As paredes que me rodeavam, pintadas de um 

verde pouco usual e irritante, começavam a deixar-me à beira de um 

esgotamento nervoso. De tanto tempo parada a olhá-las sem escolha os meus 



olhos moviam-se desordenadamente acabando por convergir e divergir vezes 

sem conta. 

A divisão onde me encontrava estava cada vez mais vazia visto que 

grande parte dos que ali estavam ou conseguiram comprar um dos poucos 

bilhetes disponíveis ou abandonaram a fila com a esperança de que, no dia 

seguinte, novos botes chegassem e que o funcionário desse lugar a um qualquer 

jovem organizado e dinâmico.  

Arrisco dizer que não fosse estar de pé e sabendo que não tinha nenhum 

sítio onde pernoitar teria feito o mesmo, pois sentia as minhas pálpebras mais 

pesadas a cada minuto que passava e já nem as conseguia controlar. Quando 

finalmente me encontrei frente a frente com o sujeito que me venderia não «um 

bilhete» mas «o bilhete», levei a mão ao bolso.  Por momentos, receei que as 

escassas moedas que descansavam silenciosas no fundo do mesmo não 

chegassem, porém, eram suficientes. Pousei-as no balcão ruidosamente e em 

troca recebi o meu bilhete. Por um momento, deixei de ouvir as conversas 

alheias que de quando em vez eram abafadas pelo ruído de malas arrastadas 

que, tentando avisar os seus donos da incorreta utilização, riscavam o chão em 

sinal de protesto. Reparei nas mãos do velho homem pois, para além de suadas 

e com ligeiros cortes feitos pelo papel que manuseava diariamente, estavam 

calejadas em diversos locais e pareciam ásperas demais para um vendedor de 

bilhetes, levando-me assim a concluir que se não trabalhara no campo, tivera 

outro ofício tão ou mais exigente e desgastante.  Repetiu, mais uma vez, a 

despedida final como fizera com todos os outros passageiros que por ele 

passaram antes de mim e atendeu o cliente seguinte sempre com a mesma 

monotonia.  

Em vez de me sentir aliviada por já ter a minha viagem assegurada, 

dediquei-me a analisar minuciosamente o papel que me concederia uma nova 

vida. Passei uma vista rápida pelas palavras que me eram familiares, confirmei 

cuidadosamente se o destino era o correto e, subitamente, a minha atenção foi 

atraída por um pequeno e insignificante número -achava eu- no canto superior 

direito do documento impresso. Aqui estava, manuscrito, o número 40. As linhas 

que o compunham estavam tremidas e tudo indicava que que tivesse sido escrito 

à pressa por alguém que fora surpreendido por algo inesperado e urgente.  



De modo discreto, verifiquei que os bilhetes das pessoas que aguardavam 

ao meu lado também tinham o número 40 escrito da mesma forma e calculei que 

fosse o número do bote que nos fora atribuído. Estas, pensativas, irrequietas, 

sonolentas, enérgicas, não aguentavam mais de cinco minutos sentadas, 

portanto, dedicavam-se a percorrer o cais e a olhar freneticamente para um lado 

e para o outro esperando a qualquer momento a chegada do bote.  

Poucos minutos depois, a chegada de um pequeno barco com o tal 

número quarenta marcado na popa veio confirmar as minhas suspeitas. Posso 

garantir que não tinha cadeiras almofadadas com veludo vermelho, cortinados 

de seda ou candelabros chamativos. Muito menos estava habilmente decorado 

com temas marítimos em tons de azul turquesa e branco. Construído com 

madeira pouco resistente e iluminado por umas escassas lamparinas 

alimentadas a álcool que, mesmo assim, produziam um ambiente mais 

aconchegante que o da sala de espera, era frio e parecia prestes a ceder. 

Tentando ignorar o penetrante odor a petróleo libertado por outras embarcações 

de maior envergadura, acomodei-me num canto ainda livre esperando que 

nenhum dos outros passageiros decidisse iniciar uma daquelas conversas de 

circunstância, normalmente bastante entediantes, nas quais um dos 

interlocutores conta toda a sua história e o outro, um mero espetador que não 

necessitou de reservar lugar na primeira fila, se limita a movimentar a cabeça 

num só sentido como sinal de aprovação. Felizmente, nada disto aconteceu. 

Partimos levando como teto um céu enfeitado com estrelas que, durante 

as próximas horas, seriam as nossas únicas confidentes. Entregue aos meus 

pensamentos, deixei-me levar sabendo que, àquele bote onde seguia, confiava 

uma vida vivida e toda uma outra que ansiava por mudança.  

 


