Bilhete de liberdade

Os dias pareciam infindaveis desde que tudo aconteceu. As noites
tornaram-se um tormento e teimavam em assombrar-me com as memorias
daqueles tempos em que havia a sensacdo de que tudo estava bem. Daqueles
tempos em que éramos uma das muitas familias cuja morada transpirava paz e
unido apesar das dificuldades por que, por vezes, passavamos. Dagueles
tempos em que sonhar ainda era possivel se bem que, ultimamente, comecasse

a ser algo cada vez mais dificil, mais forgado.

Cada vez mais perto estava, porém, aguela chuva que silencia dezenas,
centenas, milhares de vidas impiedosamente, que inunda de lagrimas pesarosas
0S campos e cidades e que parece escolher, estrategicamente, as piores alturas
para chegar. Por todos os lados se avistavam, inconsolaveis, de olhos turvos e
bacos, seres desfigurados pelas circunstancias. Alguns, desesperados,
prostravam-se sobre corpos enrijecidos de familiares ou amigos a quem tinha
sido violentamente roubado o maior tesouro. Outros, hirtos, adotando um siléncio
sepulcral, fitavam o céu elevando as maos como que a suplicar a mesma sorte

pois preferiam partir a viver sozinhos numa terra que ja ndo podia ser sua.

Tinha perdido tudo: familia, amigos, casa, alegria, esperanca. Todos
sabiamos que a guerra estava proxima. A atmosfera vivida nos ultimos dias
estava pesada, o ar rarefeito. Inundados por uma estranha melancolia,
evitAvamos tocar no assunto, 0 que se tornava, inevitavelmente, num arduo
desafio. Praticamente deixamos de falar. Armazendvamos as palavras em
gavetas escondidas e bem fechadas e s6 as abriamos quando comunicar pelo

olhar de tornava mesmo impossivel.

Recordo agora com saudade e com profundo arrependimento 0s muitos
bons dias e obrigados que ficaram suspensos e entregues a imaginacao de cada
um; todas as expressoes de admiracao e de carinho por aqueles que me deram

tudo o que ja ndo tenho e que contribuiram para que eu seja tudo o que sou.

Resta-me ainda uma inexplicavel for¢ca aliada a uma enorme vontade de
partir, ndo para onde repousam os que de mim foram afastados, mas para outro

lugar onde, certamente, possa recomecar uma nova etapa da minha vida. Foi



com uma enorme dificuldade que me afastei do local onde ainda conseguia
adivinhar o que ndo muito antes constituira aquilo a que chamamos casa, que,
neste caso, era a minha. Se me esforgcasse, ainda distinguia o espaco
correspondente a0 meu quarto. Se usasse a imaginacao, ouvia a minha mée
chamar-nos para jantar; via com prazer a simples e pobre mesa de madeira
desgastada e pelo tempo e pela utilizagdo com farpas soltas que acariciavam
com pouca ternura quem por ignorancia se atrevia a tocar-lhes. Obriguei-me a
nao me deixar consumir por tudo o que me devorava a mente a uma velocidade

alucinante. Voltei ao presente, ao agora.

Foi com estes pensamentos que comecei a caminhar, cabisbaixa, errante.
Pode-se mesmo dizer que andava ao sabor do vento pois hdo sei com que forcas
sobrenaturais me deslocava em direcdo ao mar ndo sabendo, ao certo, para
onde ia, mas com certezas de para onde ndo queria ir. Ao fim de trés horas a
andar sem, no entanto, sentir qualquer cansaco, reconheci um leve aroma a

liberdade que me encheu de esperanca e me concedeu um novo félego.

Ja conseguia distinguir nitidamente aquele pano azul que se estendia
imperfeitamente por extensos quildmetros. Via também os detalhes nele
bordados a branco movendo-se com regularidade. Esquecendo tudo por que
estava a sofrer, compadeci-me pela primeira vez das ndo poucas pessoas que,
como eu, se dirigiam para a timida fila que se formava em frente da bilheteira.
Uns mais do que outros ndo conseguiam disfarcar a impaciéncia que sentiam
pelo tempo de espera causado pela incompeténcia do funcionéario que, levando

ja uma certa idade, nao tinha a eficiéncia de outrora.

Pela estreita janela ao fundo da sala, por onde entrava alguma luz que
nao a vinda do candeeiro suspenso no teto que emitia uma radiacdo branca
doentia, avistavam-se, alternadamente, varios botes que partiam completamente

lotados, e outros que chegavam vazios, prontos para uma nova volta.

Perdi a no¢ao das horas mas, pelo que era possivel observar, a noite batia
a porta e implorava para entrar. As paredes que me rodeavam, pintadas de um
verde pouco usual e irritante, comecavam a deixar-me a beira de um

esgotamento nervoso. De tanto tempo parada a olha-las sem escolha os meus



olhos moviam-se desordenadamente acabando por convergir e divergir vezes

sem conta.

A divisdo onde me encontrava estava cada vez mais vazia visto que
grande parte dos que ali estavam ou conseguiram comprar um dos poucos
bilhetes disponiveis ou abandonaram a fila com a esperanca de que, no dia
seguinte, novos botes chegassem e que o funcionario desse lugar a um qualquer

jovem organizado e dinamico.

Arrisco dizer que nao fosse estar de pé e sabendo que néo tinha nenhum
sitio onde pernoitar teria feito 0 mesmo, pois sentia as minhas palpebras mais
pesadas a cada minuto que passava € ja hem as conseguia controlar. Quando
finalmente me encontrei frente a frente com o sujeito que me venderia ndo «um
bilhete» mas «o bilhete», levei a méo ao bolso. Por momentos, receei que as
escassas moedas que descansavam silenciosas no fundo do mesmo né&o
chegassem, porém, eram suficientes. Pousei-as no balcdo ruidosamente e em
troca recebi o meu bilhete. Por um momento, deixei de ouvir as conversas
alheias que de quando em vez eram abafadas pelo ruido de malas arrastadas
que, tentando avisar os seus donos da incorreta utilizacao, riscavam o chao em
sinal de protesto. Reparei nas méos do velho homem pois, para além de suadas
e com ligeiros cortes feitos pelo papel que manuseava diariamente, estavam
calejadas em diversos locais e pareciam asperas demais para um vendedor de
bilhetes, levando-me assim a concluir que se nao trabalhara no campo, tivera
outro oficio tdo ou mais exigente e desgastante. Repetiu, mais uma vez, a
despedida final como fizera com todos 0s outros passageiros que por ele
passaram antes de mim e atendeu o cliente seguinte sempre com a mesma

monotonia.

Em vez de me sentir aliviada por ja ter a minha viagem assegurada,
dediquei-me a analisar minuciosamente o papel que me concederia uma nova
vida. Passei uma vista rapida pelas palavras que me eram familiares, confirmei
cuidadosamente se o destino era o correto e, subitamente, a minha atengao foi
atraida por um pequeno e insignificante niumero -achava eu- no canto superior
direito do documento impresso. Aqui estava, manuscrito, o numero 40. As linhas
gue o compunham estavam tremidas e tudo indicava que gue tivesse sido escrito

a pressa por alguém que fora surpreendido por algo inesperado e urgente.



De modo discreto, verifiquei que os bilhetes das pessoas que aguardavam
ao meu lado também tinham o nimero 40 escrito da mesma forma e calculei que
fosse o nimero do bote que nos fora atribuido. Estas, pensativas, irrequietas,
sonolentas, enérgicas, ndo aguentavam mais de cinco minutos sentadas,
portanto, dedicavam-se a percorrer o cais e a olhar freneticamente para um lado

e para o outro esperando a qualquer momento a chegada do bote.

Poucos minutos depois, a chegada de um pequeno barco com o tal
namero quarenta marcado na popa veio confirmar as minhas suspeitas. Posso
garantir que nao tinha cadeiras almofadadas com veludo vermelho, cortinados
de seda ou candelabros chamativos. Muito menos estava habilmente decorado
com temas maritimos em tons de azul turquesa e branco. Construido com
madeira pouco resistente e iluminado por umas escassas lamparinas
alimentadas a &lcool que, mesmo assim, produziam um ambiente mais
aconchegante que o da sala de espera, era frio e parecia prestes a ceder.
Tentando ignorar o penetrante odor a petroleo libertado por outras embarcacfes
de maior envergadura, acomodei-me num canto ainda livre esperando que
nenhum dos outros passageiros decidisse iniciar uma daquelas conversas de
circunstancia, normalmente bastante entediantes, nas quais um dos
interlocutores conta toda a sua histéria e o outro, um mero espetador que néo
necessitou de reservar lugar na primeira fila, se limita a movimentar a cabeca

num s6 sentido como sinal de aprovacao. Felizmente, nada disto aconteceu.

Partimos levando como teto um céu enfeitado com estrelas que, durante
as proximas horas, seriam as nossas Unicas confidentes. Entregue aos meus
pensamentos, deixei-me levar sabendo que, aguele bote onde seguia, confiava

uma vida vivida e toda uma outra que ansiava por mudanca.



