
O sol entrava placidamente pela janela do comboio. O brilho dourado 

atravessava perfeitamente o vidro, penetrando suavemente nas suas faces 

quentes e macias. Formava-se nele a imagem de uma rapariga de cabelos loiros 

luzidios e compridos e de lábios ténues. Os traços do seu rosto eram regulares 

e geométricos, porém pouco harmoniosos e os seus olhos castanhos ocultavam 

uma dor inexpressiva e austera. 

Os cheiros do hospital, os corredores infinitamente brancos, os médicos e 

enfermeiros a correrem de um lado para o outro, procurando dar uma esperança 

a cada uma das pessoas naquele lugar. Permanecia tudo tão presente na sua 

mente. Queria afastá-los, mas o sentimento de culpa assombrava-a e escurecia 

os seus pensamentos, evocando constantemente aquelas memórias. Naquela 

tarde prometera-lhe que, acontecesse o que acontecesse, nunca deixaria de 

fazer o que lhe trazia felicidade. Sentia que tinha de voltar a fazê-lo, tinha de 

tornar a pegar num pincel e tinha de tornar a sentir a aspereza agradável do 

papel e as cores a ganharem vida nele. Mas evitava-o. A notícia que sabia ir 

receber em breve amedrontava-a e aquilo que antes a motivava não passava 

agora de uma recordação longínqua que se misturava levemente com o tempo. 

O comboio avançava, fria e impiedosamente. Com ele arrastava as árvores, os 

montes e o céu, que se deixava cair sobre tudo como uma pesada manta de 

manchas brancas. Olhava com inveja a natureza de todas aquelas coisas. 

Parecia-lhe ver nelas uma felicidade infinita e inalcançável, tão distante e 

apartada da vida humana, insignificante e limitada. 

Enquanto pensava nestas coisas, ouviu ao longe o som fundo do comboio a 

travar; levantou-se pesadamente e saiu. 

Lá fora, a frescura aprazível do sol rapidamente fora substituída por um vento 

cortante e impetuoso. A rua à sua frente enchia-se de pessoas que, embebidas 

na azáfama da vida, avançavam obstinadamente. As folhas dos sicómoros à 

beira da estrada eram levadas pelo vento, voando perdidas entre a multidão, 

mas rapidamente tornavam a ser pisadas por um dos muitos pés que pisavam o 

chão. A seu lado, surgia um riacho, cujos reflexos ondulantes dançavam 

melancolicamente numa ponte que revelava ser bastante antiga, formando 

pequenos conjuntos de brilhos azul-claros. Corria sonoramente pelo vale, como 



uma criança que brinca alegremente entre as pedras. A água do seu leito trazia 

o cheiro colorido da primavera, que começava já a envolver a vegetação do 

pequeno vale, mas não demorava a ser sufocado pela civilização, que punha fim 

à pureza inocente do rio.  

A multidão tumultuosa começava a partir daí a dispersar-se lentamente, abrindo 

caminho para um pequeno aglomerado de casebres junto ao rio. Dirigiu-se para 

lá, afundada em pensamentos. Estacou de repente o andar mecânico junto a um 

velho portão verde na primeira fileira de casas. Abriu-o lentamente com uma 

chave que, a apontar pela ferrugem que a encobria, seria tão antiga quanto a 

casa ou o portão, e, deformada pelo uso, entrava já com alguma dificuldade na 

fechadura. 

Avançou para a imensidão de vegetação, que tinha um aspeto bastante 

selvagem devido ao seu comprimento. Rapidamente algo lhe chamou a atenção: 

um canto de papel branco despontava da caixa de correio poucos metros à frente 

da entrada. Observava o papel, examinando-o, e compreendia tudo, as duras 

palavras que iria encontrar nele e como é que foram ali parar. 

Apesar de já saber o que iria ler, assim que o tomou na mão, as suas lágrimas 

caíram como pesadas pedras sobre o papel, humedecendo-o levemente. 

De repente, num ímpeto, deixou cair a carta e correu em direção à porta azul no 

meio da vasta parede da fachada da casa. 

Tropeçava e arranhava-se nas ervas altas e ria-se para consigo mesma. Assim 

que entrou em casa, remexeu ferozmente todos os armários. Algo a movia, não 

sabia bem o quê.  

Depois de ter encontrado aquilo que procurava, esboçou um sorriso de 

satisfação, aprontou e organizou todos os materiais em cima da mesa de jantar, 

sentou-se e começou a pintar. 

 


